aslaksana.com

A.S. Laksana

DEWABRATA tumbuh dewasa jauh melampaui usianya, seolah sang waktu sendiri tak sabar untuk mematangkannya secepat mungkin. Ia berpikir jernih dan berwatak welas asih dan kehadirannya di istana memulihkan lagi kegembiraan hidup Santanu. Pada umur dua puluh ia diangkat menjadi yuwaraja, ahli waris takhta. Hastina bersuka. Mereka yakin bahwa kelak, ketika waktunya tiba, Putra Gangga akan membawa negeri mereka ke puncak kemuliaan. Santanu sendiri sudah menyerahkan hampir semua urusan pemerintahan kepada putranya dan, jika ia mau, kapan saja ia bisa menobatkan Dewabrata menjadi raja.

Namun, di sisi lain kerajaan, ada sebatang sungai lain, dan tepian lain, yang arusnya membelokkan jalan hidup ayah dan anak dan membuat rakyat Hastina tidak akan pernah melihat putra Dewi Gangga menjadi raja mereka. Sungai Yamuna. Di tepi sungai itu Santanu terpikat harum surgawi.

Setelah mempercayakan urusan sehari-hari kepada putra mahkota, Santanu lebih banyak menikmati waktunya untuk masuk hutan. Ia selalu mencintai hutan. Dan hari itu, hanya ditemani kusir keretanya, ia menjelajah hutan dan tanah-tanah terbuka dan tiba di tepi Yamuna. Kusir membawa kereta ke tepi air agar kuda-kudanya bisa minum.

Dan angin bertiup. Dan Santanu mencium harum bunga.

Ia turun dari kereta, berjalan menyusuri tepian mencari sumber keharuman itu, dan menemukan perempuan di atas perahu tambang—hitam dan cantik dan harum, dan kata-katanya terdengar seperti nyanyian bagi telinga Santanu ketika perempuan itu menanyakan apakah ia hendak menyeberang.

Santanu memperkenalkan namanya dan tak sanggup menyembunyikan keinginan yang datang seketika itu juga. “Aku ingin membawamu ke istana sebagai istriku,” katanya.

Perempuan itu, seperti sudah menduga apa yang akan ia dengar, menjawab tenang: “Saya tidak bisa memutuskan sendiri, Tuanku. Sebaiknya Tuan sampaikan keinginan Tuan kepada ayah saya. Dia ada di rumah.”

Tangannya menunjuk sebuah gubuk di tepian, tepat sebelum sungai berkelok memasuki hutan. Santanu  bergerak enggan menuju gubuk yang ditunjukkan oleh perempuan itu; kakinya berat, hatinya berat, ia tidak ingin pergi darinya.

Ayah gadis itu seorang nelayan. Ia sedang bersila di lantai gubuknya ketika Santanu tiba di ambang pintu dan lekas berdiri mempersilakan tamunya masuk. Dan Santanu, seperti tidak sanggup meluangkan waktu untuk sekadar beramah tamah dengan orang yang baru ia temui, langsung memperkenalkan diri dan menyampaikan keinginannya. Bilah cahaya sore menerobos celah di dinding gubuk, seperti pedang cahaya, ujungnya menimpa punggung lelaki itu saat ia membungkuk memberi hormat dan mengucapkan terima kasih.

“Tidak ada jodoh yang lebih baik lagi bagi Satyawati jika seorang raja sudah datang melamarnya,” katanya.

“Jika demikian, aku akan membawanya hari ini juga,” kata Santanu.

“Silakan, Tuanku. Nelayan tua ini akan sangat bahagia melihat putrinya menemui takdir yang sudah diramalkan baginya.” Ia menceritakan bahwa bertahun-tahun lalu, seorang bijak mengatakan bahwa putrinya akan menjadi permaisuri dan keturunannya akan menjadi raja meneruskan takhta sang ayah. “Maka, Tuanku, bawalah dia jika Tuanku berjanji menjadikannya permaisuri dan anak yang kelak lahir dari rahimnya akan menjadi raja menggantikan Tuanku.”

Nelayan tua itu menundukkan wajah setelah mengucapkan syarat kepada Santanu. Sikapnya tenang, seolah-olah ia hanya menyampaikan harapan yang wajar untuk putrinya kepada lelaki yang datang meminang.

Santanu memandangi lelaki tua di hadapannya, hitam dan kering dan ada satu sisik ikan mati menempel pada mata kakinya. Di dalam gubuk berbau amis, seorang lelaki jelata baru saja menetapkan syarat untuk rajanya. Jemari Santanu mengepal, mati-matian ia berusaha menguasai diri.

“Aku akan memberinya kemuliaan dan apa pun yang ia inginkan—“

“Terima kasih, Tuanku.”

“Tetapi tidak mungkin keturunannya menjadi raja. Hastina sudah memiliki putra mahkota.”

“Kalau begitu Tuanku bukan raja yang ditakdirkan untuk putriku.”

Santanu tidak meneruskan pembicaraan. Ia berbalik dan melangkah keluar, meninggalkan gubuk dengan mengambil jalan melingkar, menembus semak-semak berjelatang, seperti sengaja mencari rasa perih di kulit untuk memadamkan kerusuhan di dadanya, juga agar matanya tidak melihat lagi perempuan di perahu. Ia harus meninggalkan tempat itu secepat-cepatnya dan menganggap Satyawati tak pernah ada. Tetapi angin sore bertiup dari arah belakang, membawa bau harum yang membuat lututnya lemas. Di balik rimbun pepohonan, ia menghentikan langkahnya.

“Ini anak kita, Santanu.”

Tiba-tiba ia mendengar suara Gangga. Lalu wajahnya. Santanu memejamkan mata. Ia melihat bahu tegap Dewabrata, merasakan berat pedang yuwaraja yang ia pasangkan di pinggang putranya. Lalu sorak-sorai rakyat Hastina menyambut penobatan putra mahkota. Sungai Gangga sudah mengambil istrinya, dan Santanu tidak mungkin merampas lagi takhta dari putra satu-satunya Dewi Gangga.

Ia melangkah terhuyung menuju keretanya dan memberi perintah kepada kusir:

“Kita pulang.”

Kusir melarikan kereta seolah beradu cepat melawan kereta hantu; Santanu yang memerintahkannya. Tetapi secepat apa pun kereta melaju, Santanu seperti tidak pernah meninggalkan tepi sungai. Bau harum itu seperti tersangkut di tenggorokannya, dan perempuan itu selalu ada di pelupuk mata, duduk di perahu tambangnya, mengayun-ayunkan kaki ke air biru Yamuna, menanyakan apakah ia hendak menyeberang.

O, bumi yang fana. Kebahagiaan tak pernah berumur panjang. Empat tahun ia menikmati waktu bersama putranya yang telah kembali, tetapi tepi sungai memberinya penderitaan sekali lagi. Dan ia tidak mungkin pulih dari penderitaannya tanpa mengorbankan Dewabrata, orang yang paling ia cintai. []

Sebelumnya: 3. Putra Gangga
Selanjutnya: 5. Lelaki yang Sumpahnya Mengerikan