Nadine Gordimer Bacalah bibirku. Sebab aku tak bicara. Kamu duduk di sana, dan ketika kereta tersentak maju, kamu tampak mencondongkan badan untuk mendengarkan. Tapi aku tak bicara. Kalau saja aku bisa menemukan mereka, aku akan meminta separuh bayaran sisanya untuk pekerjaan yang sudah kulakukan, tapi mereka sudah pergi. Aku tak tahu ke mana harus mencari.…