aslaksana.com

A.S. Laksana

PERKAWINAN dengan Satyawati menjadi berkah masa tua bagi Santanu. Setelah compang-camping menjalani cinta dan kutukan bersama Gangga, takdir yang harus ia terima sebagai Mahabhiseka, raja yang dihukum para dewa, dan dua puluh tahun selibat menantikan kedatangan Gangga untuk menyerahkan putra mereka, Santanu akhirnya mendapatkan perkawinan yang sempurna. Satyawati, si putri nelayan, memberinya rasa bahagia dengan kesederhanaannya yang liar, gairahnya yang meluap, dan harum surgawi yang menguar dari tubuh gelapnya.

Seperti tidak ingin menyia-nyiakan waktu, Santanu menggunakan sisa umurnya hanya untuk Satyawati. Urusan pemerintahan ia serahkan kepada putranya, sehingga rakyat Hastina tetap merasakan kepemimpinan Putra Gangga, meski tidak pernah melihatnya dinobatkan sebagai raja. Bhisma memerintah kerajaan atas nama ayahnya.

Dua putra lahir dari rahim Satyawati, yang diberi nama Citranggada dan Wicitrawirya, dan Bhisma mengasuh kedua adik tirinya dengan ketulusan seorang ayah. Ketika Citranggada memasuki usia dewasa, Bhisma menobatkannya sebagai yuwaraja, dan ia memerintah Hastina atas nama adiknya. Tak lama setelah itu napas tua Raja Santanu berhenti selamanya.

Citranggada memerintah Hastina hanya sebentar. Ia menjadi ksatria perkasa di bawah asuhan Bhisma dan berhasil memperluas wilayah Hastina dengan memimpin beberapa penaklukan, tetapi nasib seolah-olah membenci kemakmuran Hastina di bawah Bhisma dan kejayaannya di bawah Citranggada.

*

Masa gelap Hastina dimulai ketika di depan gerbang perbatasan muncul sesosok gandarwa, penghuni kahyangan yang turun-temurun berperan sebagai pemusik. Ia turun dari langit menembus kabut tipis pagi hari, meniup seruling tanduknya, dan mendekati penjaga gerbang setelah menyelesaikan lagunya.

“Aku Citranggada,” katanya, “datang untuk menghukum orang yang telah mencuri namaku. Aku tahu orang itu rajamu. Katakan aku menunggunya. Jika dia ksatria, dia akan keluar dan bertarung denganku, dan salah satu dari kami akan mati. Katakan padanya hanya ada satu Citranggada yang akan hidup untuk melihat matahari terbenam hari ini.”

Penjaga itu takjub dan gemetar melihat penampilan sosok di hadapannya. Gandarwa bernama Citranggada ini bertubuh tinggi melebihi tinggi semua manusia; wajahnya tampan, matanya tajam, dan rambutnya sebahu berwarna hitam kebiruan. Dengan tubuh memancarkan cahaya, ia seperti makhluk yang tak terjamah, seperti sosok dalam mimpi.

Bhisma sedang jauh dari ibukota, mengunjungi wilayah kerajaan yang paling terpencil. Penjaga gerbang menemui raja, menggambarkan penampilan sang gandarwa, dan memohon agar raja tidak usah meladeni tantangannya, tetapi Raja Citranggada menanggapinya dengan sorot mata yang membuat tubuh penjaga itu terasa lumpuh seketika.

Citranggada telah mendengar tentang para gandarwa. Mereka penghuni dewaloka, mereka sakti, dan mereka tak bisa mati. Tetapi gandarwa di gerbang perbatasan itu menantangnya dan Citranggada meluap oleh tantangan. Ia perkasa di antara para manusia, maka demi kehormatannya sebagai ksatria, ia pantang menghindar.

Sang gandarwa bersiul-siul selama menunggu; tubuhnya menjulang seperti pohon, dan siulnya terdengar seperti kicau ribuan burung, seperti suara alam liar, seperti musik yang pertama kali diciptakan. Ketika ia melihat putra Satyawati muncul dari gerbang kerajaan, wajah tampannya berubah menjadi hitam.

“Bocah!” katanya. “Kamu sudah berani mengambil nama Citranggada, yang sudah ribuan tahun menjadi milikku. Itu lebih buruk ketimbang mencuri emas, atau permata, atau bahkan takhta kerajaan. Sekarang berlututlah di depanku dan ucapkan permintaan maaf. Aku akan memilihkan untukmu nama baru, jika kamu mau. Itu terserah kamu. Yang penting kamu tanggalkan saat ini juga nama Citranggada. Tidak ada gunanya nama itu bagimu jika hari ini kamu mati.”

Terbakar oleh penghinaan itu, putra Satyawati melupakan siapa yang ia hadapi dan membalas dengan ucapan yang sama kasarnya:

“Kudengar kamu sudah hidup beribu-ribu tahun, Gandarwa, dan selama itu yang kamu lakukan hanya meniup seruling. Aku Citranggada, raja Hastina, tidak pernah mengenal Citranggada yang lain. Jika kamu hendak melawanku demi nama, dan kamu sendiri sudah bosan hidup tanpa guna, aku akan berbaik hati mengantarmu kepada kematian.”

Mereka bertarung di tepi sungai Hiranyawati yang membelah tegal Kuruksetra, lapangan yang kelak menjadi ajang perang besar Bharatayudha, dan mata manusia tak akan sanggup mengikuti gerak kedua Citranggada itu. Pertarungan mereka hanya tampak seperti pusaran angin topan, dan baru mereda menjelang senja ketika belati perak sang gandarwa menembus jantung sang raja. Langit dan tanah berwarna merah. Putra Satyawati tersungkur.

Sang gandarwa membersihkan belati peraknya dan menyelipkan senjata itu ke sarungnya di pinggang dan terbang kembali ke kahyangan sambil bersiul-siul, meninggalkan Hastinapura kehilangan raja, mengubah takdir negeri itu ke arah gelap.

*

Bhisma terpukul oleh kematian Citranggada. Ia mengasuhnya seperti ayah mengasuh putranya. Ia mempersiapkan Citranggada menjadi raja Hastina, mengajarinya memanah, Weda, pemerintahan, dan apa saja yang perlu dikuasai oleh putra mahkota. Citranggada juga mencintainya; Bhisma bisa merasakan itu. Adiknya memperlihatkan kesungguhan mempelajari apa saja yang ia ajarkan, dan ia tahu bahwa Citranggada selalu menaruh hormat terhadap kerelaannya melepaskan takhta.

Sekarang, mimpinya untuk menjadikan Citranggada raja besar hancur. Yang tersisa hanya guci abu, dan Bhisma sendiri yang menaburkan abu adiknya ke Gangga, dan arus tenang sungai itu membawa abu Citranggada ke laut, dan segala sesuatu harus dimulai dari awal lagi. Ia mempersiapkan Wicitrawirya, kembali memerintah Hastina mewakili adiknya, tetapi putra kedua Satyawati tidak seperti kakaknya.

Ia tidak berminat menjadi raja, dan tampaknya tidak berminat untuk banyak hal lainnya, tetapi Bhisma tetap menobatkannya menjadi raja ketika waktunya tiba. Ketika Satyawati berpikir sudah saatnya bagi raja untuk mengambil permaisuri, Wicitrawirya tidak menunjukkan minat terhadap perempuan mana pun untuk dipinang sebagai permaisuri.

Pada saat itu, raja negeri Kasi hendak mengadakan swayamvara untuk ketiga putrinya, Amba, Ambika, dan Ambalika. Para putra mahkota dan raja muda dari negeri-negeri lain diundang dan ketiga putri akan mengalungkan untaian bunga kepada tiga lelaki yang mereka pilih sebagai suami. Raja Hastina, yang masih muda dan belum beristri, tidak diundang.

Bhisma menganggap hal itu sebagai penghinaan, tidak hanya terhadap Hastina, tetapi juga terhadap dirinya dan ibu tirinya. Kasi tidak sebesar Hastina dan selama ini kedua negeri berhubungan baik. Tidak mengundang Wicitrawirya dalam swayamvara berarti raja Kasi sengaja menutup mata terhadap dirinya, merendahkan adiknya hanya sebagai keturunan nelayan, dan menganggap Hastina tak pernah ada.

Pada hari swayamvara, putra Gangga pamit kepada Satyawati dan berangkat pagi-pagi menuju Kasi—dengan amarah.[]

Sebelumnya: 5. Lelaki yang Sumpahnya Mengerikan
Selanjutnya: 7. Swayamvara Tiga Putri Kasi