William Maxwell Miss Vera Brown, ia menulis di papan tulis, huruf demi huruf dalam metode Palmer yang sangat rapi dengan bentuk huruf oval. Guru kami untuk kelas lima. Nama itu seolah-olah diukir di batu. Saat ia memanggil nama-nama di daftar hadir, suaranya selembut ekspresi di matanya yang cokelat tua dan indah. Ia mengingatkanku pada bunga…