Julian Barnes Pesawat Twin Otter itu hanya terisi separuh ketika lepas landas dari Glasgow: beberapa penduduk pulau yang kembali dari daratan, ditambah beberapa wisatawan akhir pekan di awal musim yang membawa sepatu hiking dan ransel. Hampir satu jam mereka terbang di atas bentang awan yang terlihat seperti otak yang bergerak. Lalu pesawat mulai merendah, dan…