Kurt Vonnegut Mereka tumbuh bersebelahan, di pinggiran kota, dekat ladang dan hutan dan kebun buah, dan dari rumah mereka menara lonceng sekolah tunanetra terlihat jelas. Kini mereka dua puluh tahun, dan sudah hampir setahun tak saling bertemu. Hubungan mereka hangat dan akrab, tetapi tidak pernah ada pembicaraan tentang cinta. Si pemuda bernama Newt. Si gadis…