Juan Rulfo “Beri tahu mereka jangan membunuhku, Justino! Pergi dan sampaikan itu. Demi Tuhan! Sampaikan kepada mereka. Tolong, demi Tuhan, katakan itu pada mereka.” “Aku tidak bisa. Di sana ada sersan yang tidak mau mendengar apa pun tentangmu.” “Buat dia mau mendengar. Pakai akalmu dan katakan bahwa menakut-nakutiku sudah cukup. Tolong, demi Tuhan.” “Tapi ini…